或許生活就是這樣，總是對(duì)一些大起大落無動(dòng)于衷，卻被那些偶或飄來的，帶著淡淡清香的信箋感動(dòng)得淚眼婆娑。

　　母親的父親，也就是外公，村上出了名的大善人。誰家缺錢，誰家病人沒人照顧，抑或誰家鬧矛盾了，這些消息一傳到他耳中，就統(tǒng)統(tǒng)成了“自家”的。外婆時(shí)常抱怨他整天人不在，腰包還往外掏。他笑笑：“腰包太鼓肚子脹，至于人嘛，心嘛，還不是在你們娘兒倆身上！”

　　“吁，那點(diǎn)錢還不夠啊，林玲他爹染上這么個(gè)病……”父親掐滅了煙，一縷煙灰落在那本泛黃的日歷上——三月初二。

　　“你要去哪兒？”母親喊住她，她一笑：“有人過生日，買禮物去！”父親猛地咳了咳，撣了撣日歷上的煙灰，定睛凝視，驀然，他的心無法安寧，它在那里跳躍著，顫抖著，為這無法預(yù)知，卻確實(shí)來臨的一切所興奮不已，難以自持。他從里屋探出頭來：“別亂花錢了！”女兒答道：“那可不行！”就小跑出了門。

　　父親抿了一口酒，女兒扒了一口飯，餐桌上突然安靜下來。她像殘春，被最后一朵花掩去了笑靨，煙雨迷茫，她望著父親，疲憊的身軀停止了一春的搖曳，辛勞的微笑淺擱在花兒嘴角。

　　腳步聲近了，她急忙把小狗塞進(jìn)書包。母親那時(shí)小小的心里已經(jīng)有了決定。

　　“那很美好。”

　　“……沒有慈善，金山再高也會(huì)垮掉，地位再高也會(huì)掉下來，權(quán)力再大也不會(huì)持久。慈善不只是現(xiàn)在一些很流行的大牌明星搞個(gè)什么基金會(huì)，一下子捐個(gè)幾十萬，幾百萬，”父親頓了頓，想到連2500元都湊不齊的自己，思緒凌亂地結(jié)成一張網(wǎng)，越網(wǎng)越緊，直達(dá)心臟，一陣隱隱作痛之后，方才罷休，“簡(jiǎn)單點(diǎn)，就是把錢分著花，把愛無限地傳，讓老百姓們都過上吃飽穿足的日子。”

　　昏黃的電燈無力地照著沉寂的房間。在威嚴(yán)的父親面前，那只憨態(tài)可掬的小狗顯得十分可笑。父女倆什么也沒說，抱在一起笑成了一團(tuán)。誰也不知道誰在思索著這只小狗的主人應(yīng)該是誰，誰也不知道誰又在發(fā)愁著一個(gè)遙遠(yuǎn)的數(shù)字。

　　另一頭，父親正擔(dān)憂著林家的困境，村上七拼八湊，才2000元，還有500元才湊齊手術(shù)費(fèi)……不過想起昨夜的生日，雖然總感覺怪怪的，但這是女兒省下生活費(fèi)第一次給自己買的生日禮物，他感到欣慰不已。一大早，他將2000元疊好，生滿老繭的手撥通了林玲家的電話：“玲啊，叔到你家去一趟，留扇門啊……”

　　“爸，你去林玲家？”

　　“幫我把這個(gè)給林玲，好嗎？”她很疲倦，更不敢去面對(duì)。

　　林阿姨，母親，外公，至今提到這件事，都醍醐灌頂。每一份情，每一個(gè)人都是一首歌，當(dāng)千帆過盡，塵埃落定，它依然在我的心中淺吟低唱。這如夢(mèng)亦如幻的東西，至善至美，詮釋了一個(gè)神圣的字眼——慈善

初一:金穎敏

　　這是母親的故事。

　　的確，正像那個(gè)周五，寶貝女兒照例大包小兜從寄宿學(xué)�；氐搅思遥�父親照例將桌上的魚骨與咸菜搬到櫥柜中，在餐桌上擺上一盤紅燒花鰱。

　　“同學(xué)們，下周一是我們班林玲同學(xué)的生日，她的爸爸情況不太好，大家也看到了，林玲整天悶悶不樂，想必?zé)o意關(guān)注自己的生日。所以同學(xué)們都出點(diǎn)力，買點(diǎn)禮物讓林玲感受到大家的溫暖，振作起來……”趁林玲不在老師對(duì)大家說的話在女兒心里回響。她摸摸口袋，嘿，還有幾張毛票——她知道父親一直樸素節(jié)儉，所以總是省著花生活費(fèi)。

　　禮物買回來，豐盛的飯菜也全都擺上了桌，像以往每個(gè)周末一樣，凈是女兒愛吃的東西，一向不輕易沾酒的父親拿出了一瓶紅葡萄酒，還對(duì)女兒開玩笑道：“閨女，喝點(diǎn)紅糖水。”女兒一邊躲一邊說：“老爸，今天開酒戒了，離過年還遠(yuǎn)呢，你可說這酒要留到過年喝呀！”“你這孩子，你爸高興就讓他喝吧！今天你回來恰好趕上你爸的生日。”母親隨口插上一句。

　　桌上的大魚大肉沒被動(dòng)過幾口，女兒癡癡地盯著日歷，擺弄著那只繡花布狗，歲月如流成枯枝，日月如梭韶華逝，她忍心看到父親空歡喜一場(chǎng)嗎？那溝壑的皺紋一揪一揪擰著她的心。它像白酒，辛辣而熱烈，讓人醉在其中;它像咖啡，苦澀而醇香，容易讓人為之振奮;它像茶，平淡而親切，讓人自然清新;它像篝火，給人溫暖去卻令人生畏，容易讓人激奮自己——父愛�？墒橇至�，她才是應(yīng)該擁有這只小狗的人，她經(jīng)歷了生命的痛楚，命運(yùn)的多舛，難道還應(yīng)該承受人性的蒼涼嗎？林玲需要一片慈善之心，讓明媚的日光充滿她的雙眸。

　　“爸爸，有一種東西叫做慈善。”

　　“嗯，對(duì)。那，那，小時(shí)候，你經(jīng)常和媽媽吵架，媽媽說，咱家那么窮都是因?yàn)�，慈善�?rdquo;女兒有些語無倫次。

　　父親一周不見又多了幾根血絲的眼睛環(huán)顧房間，使她不安，方才還沉浸在對(duì)只有小學(xué)文化的父親能說出這么一番話的敬佩之情中，下一秒的現(xiàn)實(shí)，仿佛施了魔法，乖乖地讓她把手伸進(jìn)了書包。

　　這份將錯(cuò)就錯(cuò)的禮物并沒有讓父親起疑：女兒童稚天真，就讓這一份可愛的禮物讓他們的父女情誼天長(zhǎng)地久吧！而女兒卻是躺在床上翻來覆去睡不著，午夜12點(diǎn)的鐘聲敲響，是新的一天，父親明明白白地又老了一歲。她爬起來打開燈，零點(diǎn)一刻，光淡淡，夜沉沉，黑悠悠，風(fēng)颼颼，月光從窗外香樟葉片的縫隙灑落，她仿佛看到了林玲收到禮物，與自己四目交錯(cuò)的瞬間，相視一笑，沒有聲音，沒有語言，只有燦若夏花的笑容。她寫了一封信，含蓄地寫了沒有送禮物的原因，詳細(xì)地寫了與林玲的情誼以及對(duì)她美好的祝愿——她知道該隱瞞些什么，又該傾訴些什么。一直寫到了凌晨五點(diǎn)，她才罷筆，那封信很長(zhǎng)很長(zhǎng)，發(fā)表出來，稿費(fèi)估計(jì)都能頂上那只小狗了，她想著，把信塞到了枕頭底下。

　　女兒一宿沒睡。

　　“嗯。”

　　“當(dāng)然……”女兒一溜煙兒回房了。父親這時(shí)想到了林玲。那個(gè)女孩，前路風(fēng)雨飄搖，巷外有萬里未知的路在等著，灰暗的小屋里，氤氳著，壓抑的孤獨(dú)，獨(dú)自一人的孤獨(dú)，只有黑夜能明白……他輕輕將那只小狗揣在懷里，連著那封折得只有小拇指大小的信，還有2000元錢，漸行漸遠(yuǎn)……

　　后記：禮物兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，回到同一個(gè)最終的地點(diǎn)，人有多少的路口兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，很多人迷路了，他不懂慈善的永恒。

作文網(wǎng)專稿未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載