那么究竟悲憫什么呢？古代皇帝居廟堂之高，再高，無(wú)限高，高不可測(cè)乃至高處不勝寒，人間疾苦盡是耳中言、嘴中語(yǔ)，看不見(jiàn)不為實(shí)，其中憐憫自然少得可憐；帝王者頗有天子之風(fēng)，雖未必有種，但一定是向上看的，其意境開(kāi)闊宏達(dá)，卻不近人味，像是個(gè)伸長(zhǎng)脖子摘星星的頑童；上古時(shí)期，帝與天同高，平民想見(jiàn)得常常仰視，一不小心還會(huì)被耀眼之光灼傷眼瞼；到了秦漢，皇帝變小了，但權(quán)力變大了，人們便開(kāi)始清楚那位高坐龍輦的是個(gè)什么玩意，無(wú)非喜時(shí)大赦天下，皇恩浩蕩，怒時(shí)苛捐雜稅，草菅人命。但不要緊，兩階級(jí)仍然自有其樂(lè)，還不至于你死我活的沖突；到了宋代，是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，昏者太昏，社稷不再是家天下，而是家樂(lè)園，只游樂(lè)不買門票，肯定遭到驅(qū)逐。于是到了清朝，康乾年間，皇帝補(bǔ)了賬單，卻誤導(dǎo)了市場(chǎng)，虛擬經(jīng)濟(jì)極度膨脹，終于在辛亥革命中一氣炸掉了�；实圩允贾两K都是站在勞苦人的頭上摘星星，哪里會(huì)記得施恩天下，月光普照呢？眼界鎖于深宮，尋不得飽滿盈溢的月色了。

　　唐代的杜甫，是個(gè)歌其事的高手，“朱門酒肉臭路有凍死骨”，他拿起遍野哀鴻凍死之骨，猛扇朱門后的臉，然而其臉也厚，只能在悲憤中逝去了；宋代有范仲淹，“先天下之憂而憂后天下之樂(lè)而樂(lè)”，此話一出，世人為之動(dòng)容，竟而忘記了還有一句“居廟堂之高則憂其民處江湖之遠(yuǎn)則憂其君”，在現(xiàn)代看來(lái)，天下興亡攬于一身無(wú)可厚非，可要是在當(dāng)時(shí)那個(gè)時(shí)代，此話別有意味，文人不愿下水，與真正的勞者仍未達(dá)成協(xié)議；而終于到了元代，突然士人們被淹沒(méi)了，剛從銅雀臺(tái)上掉下來(lái)，便被人群如潮吞沒(méi)其中，但此吞沒(méi)并非無(wú)聲之隨流，而是高昂之憤歌，拔起長(zhǎng)劍，擊起大鼓，大街小巷，高歌一曲。這是中國(guó)的幸福里最不幸福的年代，勞者歌其事，是用自己餓肚子的“咕咕”聲做節(jié)拍的。那時(shí)候大文學(xué)者李煜死了，蘇軾死了，姜夔也死了，元代高人作曲家，無(wú)名氏，接了前代文化笏板，閃亮登場(chǎng)。

　　明清之際，悲憫已多無(wú)真情，文章詩(shī)詞，多是死水。楊繼盛死了，不再有“人生自古誰(shuí)無(wú)死”的大氣磅礴，而是“生平未報(bào)恩留作忠魂補(bǔ)”，傷口結(jié)疤，這是做皇帝最好的時(shí)刻，天下太平，起碼無(wú)人敢不太平。四大名著，一聲長(zhǎng)嘶，千年士人的悲憫，轟然倒地。林覺(jué)民姍姍來(lái)遲，竟也倒在槍林彈雨之中，勞者已精疲力竭，再也無(wú)力氣歌其事了。

作文網(wǎng)專稿未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載

　　“日出而作日入而息。鑿井而飲耕田而食。帝力于我何有哉？”這是中國(guó)第一首勞動(dòng)者之歌。時(shí)間過(guò)去千年，中國(guó)的歷史長(zhǎng)得讓人羨慕，讓人敬畏，在這綿綿無(wú)盡的歷史中，我們聰明的先人們能者多勞，勞者多歌，歌者既有陽(yáng)春白雪，亦有下里巴人。然而讓人無(wú)奈的是，羨慕之處在于中國(guó)的幸福，能者樂(lè)于勞其事，鑿石開(kāi)道，挖土通渠，哪怕是推山運(yùn)土修造宮殿，亦或是足蒸暑氣背灼天光，也常常是保持微笑的，這在異域人看來(lái)十分詭異并且嫉妒，中國(guó)勞者的幸福指數(shù)實(shí)在是太低；而敬畏，卻非敬畏中國(guó)的勞者，中國(guó)的勞者在國(guó)外讓人敬畏不得，反而飽受欺凌，但由于我們獨(dú)特的幸福指數(shù)，所以于旁人看來(lái)的欺凌也不算是壞事；讓異族人產(chǎn)生敬畏的是中國(guó)的士人，也就是士大夫、鄉(xiāng)紳一族。如果說(shuō)勞者呈現(xiàn)的是中國(guó)的能力，那么士人所展現(xiàn)的便是中國(guó)的精神。何精神之有？曰忠孝，曰悲憫，曰寬愛(ài)，曰進(jìn)取。至于忠孝，反面人物太多，不好解釋；至于悲憫，下文詳談；至于寬愛(ài)，卻是太寬太愛(ài)博愛(ài)以致無(wú)愛(ài)，如同夜半臨深池，苦吟一番，難以理會(huì)；至于進(jìn)取，更是知者無(wú)數(shù)，從者寥寥了。

　　如此看來(lái)，只有士人了。士人有兩種，一者從上至下，帶著文書公函，笑靨如花；二者從下到上，帶著民間疾苦，愁眉苦臉；前者多，此朝必有革命，后者多，此代應(yīng)有改革。“哀民生之多艱”者，投江自了此生，這是悲憫過(guò)頭，替勞者而歌尚不夠，還要替勞者殉其身；滿腹滄桑，一紙荒唐，終究凋零了；秦以來(lái)，悲憫大致如一，飽受儒道之惑，在不該有信仰的地方卻無(wú)法自拔，于是數(shù)千年之文章辭賦，都雷同的去悲憫，去憐惜，去抱怨不甘，去感時(shí)傷懷，細(xì)讀來(lái)，無(wú)論是漢賦唐詩(shī)宋詞，還是傳奇變文話本，主題都是幾近相同的，只是換了故事，不換思想，這大概是孔子老先生“逝者如斯”前絕不會(huì)想到的；他輸?shù)袅唆攪?guó)，卻贏得了半個(gè)世界；然而元代是個(gè)大轉(zhuǎn)折。其文亦愁，然愁中有諷，其曲亦憫，然憫中生怒！殺怕了，真的殺怕了，殺得士人躲在一旁不敢大聲說(shuō)話，一改宋朝的“文官力量”，不以才不以德，偏以刀以槍，文人之天下一夜之間變成了文人的末日。于是文人集團(tuán)從皇帝身邊硬是被拉下了水，替皇帝摘星星，不如與勞者歌其事。

　　然而可悲的是，真正值得悲憫的是，不管是士人還是勞者，都已開(kāi)始自省了。自省意味著什么？意味驚醒，意味恐懼，意味反抗，意味筆墨皆成刀劍，文章亦滿血光。“取富貴青蠅竟血，進(jìn)功名白蟻爭(zhēng)穴”，“人皆嫌命窘，誰(shuí)不見(jiàn)錢親？”貪生怕死，爭(zhēng)名奪利，勞者之歌皆沉默，漸遺忘。

高三:扶蘇