是清明啊。

　　巴車(chē)搖搖晃晃地駛上不平整的水泥路，兩個(gè)小時(shí)的顛簸讓我的肚子仿佛翻江倒海。我只能歪倚在座椅上瞇著眼看窗外綠油油的水稻，一邊咀嚼著草一邊行走的水牛慢慢悠悠地，絲毫不知道我的難受。

　　上山的路總是很崎嶇，大人們走在前頭扒開(kāi)了樹(shù)枝，我還是常�？目慕O絆，手上全是枝椏刮出的血痕。遇到難走的路，阿哥會(huì)停下來(lái)背我。那時(shí)候總是感覺(jué)阿哥是個(gè)大人了，就像現(xiàn)在總是感覺(jué)自己還是當(dāng)初五六歲的小姑娘。大人們要鋤草，我就在一旁擺弄紙錢(qián)，聽(tīng)著這個(gè)山頭那個(gè)山頭傳來(lái)的鞭炮聲，盯著墓碑上斑駁的紋路，從未想到過(guò)墳土下來(lái)埋藏的是誰(shuí)的回憶。

　　現(xiàn)在的清明是小事一件。

　　清明的雨，一年還復(fù)一年，人間的面，卻是見(jiàn)一面少一面。

作文網(wǎng)專(zhuān)稿未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載

　　有一滴雨落在我眉間。然后兩滴、三滴、四滴，沾濕了我的碎發(fā)。空氣挾帶著的是泥土的芬芳，路邊包子攤冒出艾的香氣，行人的身影被打上了模糊的濾鏡。

　　從前的清明是大事一件。

　　一下車(chē)，見(jiàn)到哥哥姐姐的我立馬就活蹦亂跳起來(lái)。換上了耐臟的衣服，跟在大人們就要去掃墓。那時(shí)村邊的河還沒(méi)有流到干竭，岸邊的野草能長(zhǎng)到像人一般高，架在河上的只有幾塊木板搭起的橋，渾濁的水像嘴巴張得大大的怪物，好像我一個(gè)不留神就會(huì)被它吞下肚子里。清明的雨下得特別準(zhǔn)時(shí)，每年走過(guò)水田的時(shí)候它就下起來(lái)了。泥土變得濕潤(rùn)又柔軟，腳踩地深一些，就被泥抓得實(shí)實(shí)的。雨滴沒(méi)有了傘的阻攔，放肆地鉆進(jìn)我的領(lǐng)子里，連眼睫毛都是濕漉漉的霧氣。

　　當(dāng)我終于明白了清明節(jié)是個(gè)怎樣的節(jié)日，終于看見(jiàn)大人們面對(duì)沉默的墓碑眼角隱忍的悲傷時(shí)，阿哥阿姐真的變成了大人。當(dāng)我經(jīng)歷完兩個(gè)小時(shí)的煎熬，已不再有人打開(kāi)門(mén)抱住興高采烈的我。當(dāng)我又被橫生的樹(shù)杈絆倒，從前的人在遠(yuǎn)方漂泊求生。村邊的河水流到干涸，上山的人添了一條又一條皺紋，而清明的雨依舊，淅淅瀝瀝，淅淅瀝瀝。

　　不再有熬過(guò)顛簸的理由，也再?zèng)]有掃墓的興致。清明變成了一個(gè)節(jié)假日。我只能接住落下的雨滴，冰涼的觸感又讓我想到從前。很奇怪的是，記憶力那么差的我，竟然記住了上山的路線(xiàn)，甚至路邊開(kāi)出的花，記住了曾摔倒在哪里，還有那個(gè)時(shí)候阿哥衣服沾了泥的位置。

初三:梁煒婷