那是一條不寬但卻很長的河，那是一座橫跨這條河的橋，是這個村子唯一一座通往外面世界的橋。那個村子是我的家，那條河是我家鄉(xiāng)賴以生存的“母親河”，那橋……

　　五歲的我是個矮個子，喜歡和伙伴們一起數(shù)魚兒，不喜歡在河邊數(shù)，就喜歡站在橋上數(shù)，準(zhǔn)確來說是跪著數(shù)，因為我們站著還沒有欄桿高呢，只能跪著，好把頭鉆過欄桿中間的矩形。這樣預(yù)備工作就完成了，接下來就是數(shù)魚了，“你們好了嗎？要開數(shù)咯！”“好啦！”伙伴們異口同聲的說。伙伴們個個撐著眼睛死盯著河底，跟河大眼瞪小眼，不放過任何可以像魚的東西，什么水草啊、細長的石頭啊、頭發(fā)的倒影啊，都把它們當(dāng)成魚兒好了。“時間到了！”“你們都數(shù)了多少條�。�”“88條！”“哈！我89條，我比你多一條！”“你呢，你呢！”一咬牙，一張口，就是100條。有人驚嘆，也有人哭了，“嗚嗚……我最少，我只有53條，嗚嗚……”“別哭，別哭，我最多，我分給你！”“真的！”“真的，不騙你！”“嗯！嘻嘻！”那年，我五歲。

　　如今，我十五歲了，我最終還是走過這座橋，走向了外面的世界，外面的世界真的不一樣，它很大，我的心都快裝不下它了，每次回家，眼睛也無暇落在家鄉(xiāng)的山水間，還有那橋。只是上個星期回家，一個翻天覆地的變化進入眼簾，那橋邊的房子都坍塌了，剛開始，我還以為發(fā)生了地震，后來才知道原來是要重建橋，拆那些房子，是必要過程。只是，要重建橋，豈不是還要拆橋，那橋，我已經(jīng)很久沒有好好看看它了，它現(xiàn)在盡顯老態(tài)，病態(tài)。它的“骨頭”裸露在外，還有些肢體已經(jīng)折了，不成樣子了，再站在欄桿邊，如今，欄桿還沒有我的腰高，橋頭不知道什么時候立了一個牌子，內(nèi)容是“危橋！限載5t！”，對于一座橋來說，被貼上這種標(biāo)簽，可以意味著什么，它可以意味著過時，破舊，遺忘。想當(dāng)年，全村人站在那橋上看龍舟賽的時候，它定不會喘口氣，而現(xiàn)在，想必一輛稍大點的卡車，從它身上駛過，它也會氣喘不停吧。

初三:劉榕

　　那橋也不知道什么時候建的，反正從我記事起，它就架在那了。那橋在改造上說不上有什么特色，三根大石柱深深埋在河底，撐起橋身，欄桿是上下兩層的，中間的矩形也沒有任何圖案，可能當(dāng)初建它的人們只是圖個方便，可就是這座看似普通的橋，承載了我大半個童年。

　　十歲的我，個頭已經(jīng)超過了欄桿，站在橋上往下看，橋下的風(fēng)景，一覽無余。沿著欄桿走到橋頭，看盡了春天，看過了秋天，河水由低到高，小草從綠到黃，沒有一處不在遵循著自然法則，花開花謝，我的童年也要走到了盡頭，童年永遠是最美好的存在，但卻不能永遠存在，我希望我能走慢點，因為我不想錯過這橋下的風(fēng)景。那年，我十歲。……

　　落葉歸根，生于建橋人，歸于建橋人，它會有遺憾嗎，會嗎。

作文網(wǎng)專稿未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載