——題記

　　祖母家地處江南，那是個(gè)人杰地靈的好地方。年幼的我尚不能理解“小樓一夜聽風(fēng)雨，深巷明朝買杏花”的情致，卻早已深深愛上“日出江花紅勝火，春來江水綠如藍(lán)”的美景。最愛夏日閑暇時(shí)，租一舫畫船，靜臥其中，聽著祖母給我講故事，酣然入夢鄉(xiāng)。

　　我還記得小時(shí)候我用的帕子都是祖母親手做的。祖母嫌棄紙巾會(huì)起毛，給我擦手不干凈，祖母嫌棄濕巾含酒精，給我擦手有刺激，祖母又嫌棄外面賣的帕子粗制濫造，花樣單調(diào)，恐我不喜歡。所以，祖母便費(fèi)盡了心思討我歡喜。祖母會(huì)選上好的軟綢，裁成各樣形狀，有方的，有圓的，有花朵樣式的，用各色絲線在上面刺繡了各式花樣。祖母的手巧，不一會(huì)兒便繡出一只寶藍(lán)色的大蝴蝶，翩然欲飛，不勝嬌態(tài)。

　　我曾經(jīng)很多次都想要回南京去看望祖母，可學(xué)業(yè)繁重似乎成為了最充分有力的借口。我告訴自己我長大了，不必再日日與祖母廝守在一起，我要獨(dú)立呀！直到今日表妹打來電話，我才幡然醒悟，像風(fēng)箏一樣追求自由的我不管飛得多高多遠(yuǎn)，總有一線牽掛握在祖母手里。

　　坐在駛向南京的列車上，我拆開父親今早送來的信箋，無比熟悉的墨跡躍入眼簾：年輕氣盛的孩子都是永遠(yuǎn)不知道疲倦的鳥，早已忘了家的模樣。終于會(huì)成長為長在樹上的魚，再也奢望不了江河湖海的汪洋。我離家時(shí)，風(fēng)吹青絲，歸去時(shí)，怕已是雪滿白頭。近日繁忙，恐難回家。宛宛，請代我向祖母問好。

　　下了高鐵，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)就瞧見了祖母家院子里那棵盛放著滿樹合歡花的老樹。我推開大鐵門時(shí)，祖母正穿著那件她最愛的海棠紅色旗袍倚在老合歡樹下繡帕子。

　　祖母啊，您在我的額上留下一吻，我就不用戴虛榮的桂冠。您在我的心上留下一吻，我就不用捱孤獨(dú)的成長。

高二:劉京娟

　　我們成長得太快，卻聰明得太遲。人生太短，卻總是明白太晚。

　　今年暑假，南京的表妹給我打電話，“表姐，你什么時(shí)候回來呀？祖母總是念叨你……”這一通電話瞬間把我拽回年幼時(shí)在南京與祖母相依相伴的舊時(shí)光。

　　記憶最深的，還是祖母每日清晨給我梳頭的靜好時(shí)光。印象中總是春末夏初的時(shí)節(jié)，庭院中的老合歡樹開了一樹的鵝黃淺粉，馥郁蔥蘢。我和祖母坐在合歡樹下的小板凳上，有說有笑。那時(shí)祖母尚且年輕，一頭青絲黑亮如鴉羽，臉頰白皙而飽滿，笑起來有淺淺的酒窩臥在兩靨。祖母手持犀牛角的梳子蘸了合歡花水輕輕給我梳頭，口中念念有詞：“一梳梳到尾，二梳梳到白發(fā)齊眉，三梳梳到子孫滿堂……”祖母把對我一生所有美好的祝愿全部傾注在這溫柔的動(dòng)作和祝福的話語中。彼時(shí)，連空氣都是甜香的，陽光透過樹葉間隙，間隙像剪刀，把陽光剪成一朵朵金色的小花，灑在我和祖母的身上。

　　后來，我隨父親回了北京上學(xué)。再后來，我聽父親說，祖母中了風(fēng)，手便不那樣利落了。

　　待我回過神時(shí)，表妹已換了話題，“表姐，我明年想去北京看雪。你說，雪是什么樣子呢？”我一時(shí)語塞，勉強(qiáng)答道：“雪是白的，像祖父的頭發(fā)那樣。再過幾年，祖母的頭上也該下雪了吧？”“表姐，祖母的頭發(fā)早白了！”我掛了電話，默然望向南方的天空，祖母啊，您在哪扇多風(fēng)的窗口，用枯瘦冰冷的手，梳那么長，那么長，白色的憂愁？

　　信紙右下方有一枚海棠紅的押印，邊緣陳舊而模糊，像是被一大滴飽含溫度的熱淚暈染，上面陰刻著父親的名字。

　　我高呼一聲“祖母”，樹下白發(fā)蒼蒼的老人抬起頭來愣了好一會(huì)兒，放下針線，欣喜道：“宛宛快來瞧，我給你做了新帕子。”我沖進(jìn)祖母懷里，祖母輕吻我的額頭，此時(shí)合歡花正開得云蒸霞蔚，錦簇繽紛。

　　清風(fēng)掀開厚厚的唐詩選，祖母新做的帕子靜靜躺在書頁間，扁扁的，像壓過的思念。這南國的風(fēng)中氤氳了太多水汽，吹紅了我的眼睛……

作文網(wǎng)專稿未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載