陳元軍：歸途(1)

　　他奔走在回家的路上。

　　天色已漸漸暗下去，而且又是剛下過(guò)小雨，使得鄉(xiāng)間的石子路面有些潮濕，偶有些坑洼，所幸的是沒(méi)有下大雨，路面沒(méi)有形成泥濘的狀況。他望著逐漸隱去的白晝，心里多少有點(diǎn)焦慮，但是回家的興奮又立刻將這點(diǎn)憂(yōu)慮沖淡。

　　眼下已近年關(guān)，全國(guó)各地身在異鄉(xiāng)的人都盼望早日回家，和家人團(tuán)聚，過(guò)一個(gè)輕松愉快的春節(jié)，緩解一年來(lái)的疲憊。他便是這千百萬(wàn)人中的一員。他在南部沿海干體力，一年到頭沒(méi)有多少清閑的日子，眼見(jiàn)春節(jié)就要來(lái)臨，他對(duì)家人的思念也日漸濃稠，只盼望著能早一天拿到工錢(qián)，便早一天踏上回家的路。

　　一想到工錢(qián)，他的心里更高興起來(lái)。今年的工錢(qián)，工頭是一分不少，一日不拖地準(zhǔn)數(shù)準(zhǔn)時(shí)地發(fā)給了他，而且還結(jié)清了去年拖欠的。他拿到一沓鈔票的時(shí)候只覺(jué)得手里一沉，一年里蒸發(fā)的汗水在這一刻變成了實(shí)實(shí)在在的票子，他使勁地捏了一把，心里甚至有點(diǎn)感恩戴德的味道。

　　想到這里，他又摸了摸內(nèi)衫里的那個(gè)隱蔽的錢(qián)袋，摸到那一疊硬東西時(shí)，他覺(jué)得踏實(shí)沉穩(wěn)，想著回去后把錢(qián)交給媳婦，就可以置辦年貨，給那簡(jiǎn)陋的屋子里添點(diǎn)東西，給娃買(mǎi)套新衣服，給老母親買(mǎi)幾瓶治風(fēng)濕骨痛的藥，他心里是一片輕松亮堂，腳下穿行的風(fēng)也大了起來(lái)。

　　一陣寒風(fēng)掠過(guò)，他不由打個(gè)寒戰(zhàn)。畢竟是臘月的光景了，一年最凍的時(shí)候，他也只是一件秋衫、一件舊毛衣和一件破爛的薄外套。在沿海賣(mài)體力用不著厚衣服，發(fā)了工錢(qián)之后他又不舍得花，只顧念著拿回家去。今年的春運(yùn)來(lái)得特別早，所以乘客也特別多。他在車(chē)站去排了一個(gè)晚上的隊(duì)，終于買(mǎi)到一張站票，本來(lái)還有硬座，但他為了省幾十塊錢(qián)，索性買(mǎi)了站票。他想自己累了一年，何必在乎這路途上的兩三天。在半夜的時(shí)候，頭頂傳來(lái)轟隆隆的聲音，抬頭一看，是閃著燈光高高在上的飛機(jī)。他看著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的飛機(jī)肚子，眼睛和這鈍黑的夜一樣，沒(méi)有一點(diǎn)光彩。

　　他終于可以回家了。當(dāng)他在候車(chē)室蜷了一夜后，終于擠進(jìn)了擁擠的車(chē)廂里。他沒(méi)有什么行李，只提了個(gè)破行李包，裝了幾件衣服和一點(diǎn)供路上充饑的食品。路途上的這兩三天是最枯燥無(wú)聊的。他不健談，只當(dāng)個(gè)沉默的旁聽(tīng)者，聽(tīng)周?chē)�的人高談闊論或者高聲喧嘩。偶爾他能撿到個(gè)座位坐幾分鐘，困了的時(shí)候就坐在過(guò)道上打個(gè)盹，但即使是在睡覺(jué)時(shí)，他也警惕著扒手，時(shí)時(shí)處在半睡半醒間。

　　下車(chē)時(shí)已經(jīng)是傍晚，而他還有三十多里路，鄉(xiāng)里還沒(méi)有開(kāi)通公路，只有很顛簸的石子路，沒(méi)有車(chē)愿意去，他也不愿意叫車(chē)，買(mǎi)了把手電便上路了。

　　他走得很快，一是天快黑了，怕路上遇到劫財(cái)?shù)模�二�?lái)的確想念家人。他沒(méi)有多留意路邊的景色，這條路他走了何止千百遍，兩旁的鄉(xiāng)間景色卻是年年復(fù)年年，沒(méi)有什么變化，所以他只顧低頭趕路，腳下雖不泥濘，但他腳步快，不多久膠鞋里便進(jìn)泥水了，褲管也蹭上了泥巴。

　　走到一半路時(shí)，天就徹底沒(méi)了顏色，一片黑暗伸手不見(jiàn)五指，寒風(fēng)呼嘯更顯寒寂，只聽(tīng)得他“呼赫呼赫”的喘氣聲和“吧唧吧唧”的行路聲。他放亮了手電，頓時(shí)前面一道亮堂堂的光柱，把路面照得一清二楚，但周?chē)鷧s更顯黑暗，這時(shí)有人站在旁邊也看不見(jiàn)，他心里撲跳了一陣，不覺(jué)又去摸那個(gè)裝錢(qián)的口袋。

　　他想媳婦應(yīng)該在焦急地盼他回家了吧，老母親應(yīng)該也給他納好了鞋底，娃娃卻不知長(zhǎng)了多高了。他對(duì)家人的印象有些模糊，隔著一年的時(shí)間去回憶親人的樣子，對(duì)他竟有點(diǎn)困難了。他想起以前在家的時(shí)候，每天下田干活，回家吃媳婦做好的飯菜，偶爾叫來(lái)土醫(yī)生給母親燒燒腿，除此就再無(wú)更多的事干。那時(shí)候他就想自己是不是要這樣過(guò)一輩子，延續(xù)父輩留下來(lái)的臉朝黃土背朝天的傳統(tǒng)，然后再把這種傳統(tǒng)交給他的娃娃。四年前，村里有幾個(gè)壯丁去了廣東沿海幾個(gè)月，回來(lái)時(shí)他們都帶了一把票子。他長(zhǎng)了二十多年還沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多花花綠綠的票子，于是就心動(dòng)了。他有點(diǎn)激動(dòng)地問(wèn)那幾個(gè)漢子出去干了什么。他們嘿嘿笑了，說(shuō)我們這些土農(nóng)民還能干什么，既沒(méi)文化也沒(méi)手藝，只能靠著有幾兩力氣，去賣(mài)氣力。他聽(tīng)了心里就飄搖起來(lái)，同樣是賣(mài)氣力，他們出去賣(mài)就賺大錢(qián)，他窩在這窮山溝里一年下來(lái)還抵不上他們幾個(gè)月。于是他問(wèn)他們?cè)俪鋈サ臅r(shí)候帶上他行不。幾個(gè)漢子笑著說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，我們這趟回來(lái)就是要多找些人和我們一起出去掙錢(qián)。

　　陳元軍：歸途(2)

　　他興奮了好幾個(gè)晚上。他的媳婦舍不得他出去，他的娃也才兩三歲，母親雖然還算健康，但兩鬢也開(kāi)始染霜，況且家里還有幾份田土，這么多的活要是全壓在媳婦身上，叫她一個(gè)人怎么受得了。但媳婦卻是個(gè)極明事理的女人，不舍歸不舍，她知道丈夫是為了家，盡管有萬(wàn)分的不舍，最后還是讓他隨村里那幾個(gè)漢子去了沿海。

　　他越想走得越快，兩三天的路途雖疲憊，但他此刻卻精神抖擻，因?yàn)殡x家已經(jīng)不遠(yuǎn)了。他仿佛看到遠(yuǎn)處的黑暗里亮著自家屋子里微弱的燈光，娃兒正在屋門(mén)口蹲著吃紅苕，老母親在灶前添著柴火，媳婦打好了一桶豬食，正斜著身子往豬圈提，豬圈里肥豬在“撲撲”地?fù)屖吵�。媳婦一定在和母親說(shuō)話(huà)，這人怎么還沒(méi)到家，他前兩幾天不是打電話(huà)到村里通知我們就這兩天到嗎。

　　他想他突然出現(xiàn)在門(mén)口的話(huà)，媳婦會(huì)立馬放下木桶，在圍裙上擦著手來(lái)給他提行李包，嘴里還會(huì)念叨著，看你都黑瘦成啥樣了。娃兒一定會(huì)撲上來(lái)叫他爸爸，然后他會(huì)一把抱他起來(lái)，在他臉上“吧嗒吧嗒”地親上幾口。母親會(huì)扔掉手里的木柴，笑瞇瞇地走上來(lái)看看他，捏捏他的身子骨，說(shuō)一路上累了，穿得又這么少，快去洗個(gè)澡，你媳婦早把飯做好了。

　　他忽然想到三年前他臨走時(shí)親人送別的情景。那時(shí)她們把他送出村十里，媳婦眼里含著淚花，懷里抱著兩歲多的娃，娃兒早就哭得稀里嘩啦的，母親也一路紅著眼叮囑他，家里人沒(méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)的，出去后要萬(wàn)事小心，時(shí)刻想著有個(gè)家在這里，自己照顧自己也盡心點(diǎn)，有空就打個(gè)電話(huà)到村里報(bào)個(gè)音訊啊。不覺(jué)間他的眼眶也紅了，他說(shuō)你們放心，我出去安頓好了就給你們個(gè)電話(huà)，你們也回去吧。然后他抱了抱娃，又抱了抱母親，最后抱了抱媳婦，終于提上行李，邁開(kāi)了步子。走出去幾步就回頭看一眼。他漸行漸遠(yuǎn)，走了好長(zhǎng)一段距離后，駐足回望，妻兒老小都還在那里望著他，但在那重疊的山地里是如此渺小，他看著不禁抹了把淚，胸中也起伏起來(lái)，然后一甩頭，大步走了出去。

[返回目錄](méi)